2024年是我最近一次自杀未遂和随后入院治疗的10年。对于一个在近三十年的时间里曾四次试图自杀并接受过20多次精神病住院治疗的人来说，这是一个相当大的进步。
我过去常常在想象中的黑板上标出那些没有入场券的岁月。我会在那些涉及自杀企图的旁边加上星号。当我被重新录取时，一个想象中的橡皮擦把黑板擦干净了，结果不得不重新开始。
我第一次自杀是在1986年。我25岁。我接受了大约两年的治疗，没有意识到自己有多沮丧。每天起床，乘坐F级列车进入曼哈顿，做工作中所期望的事情，都是正常的迹象。我不知道一个人可以正常工作，但仍然很沮丧。一天晚上，我独自在家，感觉好像不可能面对第二天。
根据美国自杀预防基金会的数据，自杀是美国第11大死亡原因。2022年，49476名美国人死于自杀，估计有160万人试图自杀。
围绕自杀的污名化加剧了人们不愿分享自己意图的可能性。有一种尴尬的感觉，或者他们一定是“疯了”。一种感觉是，他们的性格正在被评判，他们是一个坏人，或者他们失败了。
在我二十多岁的时候，我被诊断出患有厌食症和重度抑郁症。1989年，我因厌食症第二次延长住院时间而失业后，第二次自杀未遂。（这是在《美国残疾人法案》之前。）大学毕业后，我连续工作了八年，从广告公司的秘书爬到世界上最大的包装商品公司之一的消费者推广发展经理。
《美国精神病学杂志》发表的一项研究指出，“自杀未遂的既往史被认为是最终自杀的最可靠预测因素之一。”另一项研究表明，“超过80%的后续自杀发生在首次自杀未遂后的一年内。”
我很生气，因为我没有成功。对失去工作感到沮丧，我觉得自己好像失去了一切重要的东西。在患厌食症之前，我所有的空闲时间都在中央公园的三个公司球队打垒球。比赛结束后，我们会去第三大道的一家酒吧。甚至我的社交生活也与我的工作息息相关。
第二次尝试后，诊断为边缘型人格障碍（BPD）。关于BPD的污名及其对医疗保健的影响的一项综述指出，“BPD患者是自杀的高危人群，这通常是由情绪高涨和反复的强烈痛苦和危机周期引发的。”我被收住到一个长期的精神科病房，该病房专门用当时被称为辩证行为疗法（DBT）的新疗法治疗BPD患者。我的保险声明，在我加入该单位10个月后，他们将不再支付。我还没准备好出院。出院后，我挣扎着。我参加了为期18个月的BPD日间项目，并在受监督的住所居住了三年。我表示热烈欢迎。我不断地通过自我毁灭的行为来测试极限，每次都加大赌注。我想我成了累赘。
我在私人诊所的日间项目中看到了我的治疗师，已经超过10年了，我的自我意识波动很大。当我在消费者推广日的一位老老板给我一份工作时，我的心情飙升。当我无法跟上行业的进步时，我辞职了，贬低自己，自杀了。尽管速度很慢，我还是把车撞到了杆子上。我又住院了。
2005年，我冲动地停止了治疗，停止了所有的药物。自杀迫在眉睫。我通过一个妇女团体联系到的一位治疗师将我转介给一位精神科医生进行一次性药物咨询。那次咨询变成了持续了11年的持续治疗。我遇到了一位精明的精神病学家列夫博士，他专门从事BPD的治疗，即以移情为中心的心理治疗。TFP是一种基于治疗师和客户之间发展的关系或转移的心理动力学治疗。在移情中变得明显的模式也是客户生活中其他关系中存在问题的模式。
我们破坏了我和父母的关系。我母亲于2002年去世，但我父亲还活着，我们的关系很矛盾。在我的童年和青春期，他是个酒鬼，当他清醒过来时，他蜷缩成一种难以控制的抑郁症，很少出现。他于2013年去世。他去世后，我意识到失去了听他说“你够好了”的机会，这引发了我的愤怒和怨恨，导致了我自己的抑郁症和2014年的第四次自杀企图。这次过量服用是我迄今为止最严重的尝试，需要在医院短暂停留以稳定我的生命体征。
在接下来的两年治疗中，我学会了在不感到自我毁灭的情况下表达愤怒。2016年底，我终止了Lev医生的TFP治疗。她继续管理我的药物。我将在余生中服用抗抑郁药。离开它们太危险了。
在我生病的时候，每次尝试后，我都漠不关心或生气。今天，我很感激我没有成功。当我陷入自杀的泥潭时，我不明白我给家人带来了多大的痛苦。他们的痛苦是我最后悔的。
我与自杀的污名作斗争，因为我不希望任何家庭忍受我的家人在最糟糕的情况下所做的一切。我无法想象当亲人自杀时，这些痛苦的家庭会经历什么。我通过公开、诚实地写博客来对抗污名，我希望这有助于减少围绕自杀的羞耻感和评判。
减少污名的方法是保持对话的进行。让我们用语言的力量来摆脱污名。
不久前，《星期日纽约时报》发表了一篇文章，描述了大学生需要如何被教导偶尔失败是可以的。它描述了当时，一所著名的女子学院史密斯在学生迎新会上做了一场名为“失败”的演讲，并颁发了一张证书，上面写着：“你被授权在一段或多段关系、勾搭、友谊、短信、考试或课外活动或与大…