我今年快六十了，查出癌症的那一刻，我一点都不怕死，心里唯独满满的愧疚。外人都羡慕我日子安稳、儿女双全，只有我自己心里清楚，这三十年的婚姻，是我亲手毁掉的，也亲手辜负了陪我吃苦半辈子的女人。
我和她是老一辈相亲认识的，婚前就见了三面。那个年代的我们，不懂什么浪漫爱情，只觉得结婚就是搭伙过日子。我一直傻乎乎地认为，婚姻不用花言巧语，只要踏实本分就够了，从来没想过，身边的妻子也需要关心、需要陪伴、需要被人放在心上。
结婚整整三十年，我做了半辈子最冷漠的枕边人。我天生话少、性子硬，什么事都憋在心里。这么多年，我从来没有好好跟她坐下来聊过一次心里话，也从来没有过问她累不累、开不开心，更没给过她一点温柔和体贴。
我们住在同一个屋檐下，每天一起吃饭、一起生活，却活得像最陌生的室友。家里安安静静，常年只有碗筷碰撞的声音，从来没有说说笑笑的烟火气。我只顾着自己的日子，家里的大小事、柴米油盐，我从来不管不问。
其实她以前不是这样沉默的。刚开始结婚那几年，她会主动跟我唠家常、分享琐事，可我每次都是敷衍应付，一次次冷了她的热情。久而久之，她慢慢不说话了，所有委屈和辛苦都自己扛。
她一个人撑着整个家，辛辛苦苦把孩子拉扯大。女儿从小看着我们冷冰冰的相处，心里早就凉透了，长大以后毫不犹豫远走他乡，根本不想回这个没有温度的家。偌大的房子，最后就剩下我们两个人，天天相对无言。
直到查出癌症、快要走到人生尽头，我才彻底醒悟。我偷偷藏起诊断书，一个人扛着病痛和恐惧，不是我要强，是我真的没脸再面对她。
三十年朝夕相处，我从来没有懂过她、疼过她，让她守着一段空壳婚姻，孤独熬了半辈子。看着阳台那盆早就枯死的君子兰，就像我们枯萎了一辈子的感情。
我这一生，没有出轨，没有家暴，也没有大吵大闹。可我用日复一日的冷漠和沉默，一点点寒透了她的心。
原来婚姻最伤人的，从来不是背叛和争吵，而是长久的无视和冷淡。我看似安稳过完半生，却弄丢了最爱我的人。如今一身病痛，满心悔恨，都是我活该。
