🍃 风起处，正飞扬

人生五十尚轻狂。

尚字用得好。不是仍，不是还，是尚——尚且。尚且轻狂。带着一种你没想到吧的挑衅。像一个老将解甲归田，路过校场，听见兵器碰撞的声音，手还是痒了。

轻狂不是少年的专利。少年的轻狂是没经过事，五十岁的轻狂是经过了还敢。前者是蒙着眼往前冲，后者是睁着眼往回走——回到那个不怕的自己。

刀一划。应该碎了。底下露出一张脸。那张脸上有皱纹，有晒斑，有年轻时打架留下的疤。但那张脸在笑。

笑得不好看。但笑得真。

借沧浪，洗锋芒。

沧浪是楚地的江水。屈原在江边听过渔父唱这首歌，唱完就划船走了。屈原没走。他留下来了。他投江了。

但沧浪还在。

江水不挑人。你干净它也流，你脏它也流。你拿着刀来洗它也流。它不评价你。它只是水。水是最诚实的东西——你把手放进去，冷就是冷，热就是热。你拿刀放进去，锈就是锈，刃就是刃。水不帮你藏。

洗锋芒。

不是把锋芒洗掉。是把那些多余的、因为受伤而长出来的、因为愤怒而淬硬的、因为恐惧而变形的东西洗掉。像磨刀师傅在青石上磨刀。一下，两下。水溅出来。铁屑混在水里，变成黑泥浆，顺着石面流下去。

五十岁的人身上有太多锈了。有被辜负之后长出来的疑心。有被踩过之后长出来的防备。有被笑过之后长出来的讨好。有被生活反复捶打之后长出来的麻木。这些锈裹在锋芒外面，让你以为自己钝了。不是钝了。是锈太厚了。

借沧浪水洗一洗。冷水激在刀身上，发出一声很轻的响。像骨头在复位。像什么东西回到了它该在的地方。

洗完了。刀还是那把刀。但亮了。

白发如霜，醉眼看斜阳。

白发是时间写给你的信。每一根都是一个字。你不读。你拔。拔了一根又一根。后来不拔了。不是认了。是懒得回信了。

霜落在头发上，也落在肩上。你站在院子里，或者阳台上，或者某个不知名的路边。太阳快落了。它不急着落。它慢慢沉，把最后一点光拖得很长很长。光穿过你的白发，白发变成银的。像戴了一顶你看不见的冠。

醉了。微醺。不是买醉。是二两白酒下肚，血热了，话多了，看什么都带了毛边。斜阳在醉眼里变成一团暖色的雾。雾里有树，有鸟，有远处的人家。你看不清轮廓。但你不想看清。看清了就没意思了。

醉眼看斜阳，看的是一种不较劲。不是认输。是这一局打完了，你放下了牌。牌面上是什么你不管了。你抬头看天。天是橘红色的。橘红是一种很老的颜色。像旧绸缎。像褪色的春联。像你年轻时穿过的那件红衬衫，洗了二十年，变成现在这个颜色。

好看。不是当年那种扎眼的好看。是旧的好看。是经得起看的好看。

白发如霜。霜是冷的。但醉了就不冷了。血是热的。刀是亮的。天是橘红的。你站在自己的黄昏里，不躲。

莫道桑榆天欲晚。

桑榆是落日停过的地方。古人把日落的方向叫做桑榆，像给一个老人起名字。老人不介意。老人坐在那里，晒着最后一点太阳，听年轻人说您该歇了。

歇什么歇。

天欲晚是真的。桑榆是真的。你五十了，六十了，七十了。你的日历翻到了后面几页。每一页都薄了。你翻的时候小心，怕撕坏了。但你知道后面还有多少页。你数过。

可你偏要说莫道。

莫道。不要说。不要替我宣判。不要替我合上这本书。我的书我自己合。而且我合的时候要合得响。

天欲晚又怎样？晚有晚的写法。晚上的字不用写给别人看。写给自己。写一笔是一笔。笔锋可以老，但力气不能松。你见过黄昏时候写字的人吗？逆光。纸是暗的。墨是亮的。每一个笔画都像在跟光抢地盘。

抢赢了。字立住了。

风起处，正飞扬。

风来了。

你没听见。先是树叶动了。然后是你袖子动了。然后是你后颈上一凉。然后你知道——风来了。

风起处。不是风最大的地方。是最先动的地方。是万物还不知道风要来的时候，有一根草先弯了。有一个人的头发先飘了。有一个人的鼻子先闻到水腥味了。

你就是那根草。

你闻到了。你感觉到了。你的身体比你的脑子先知道——该动了。

正飞扬。

正，是正在。此刻。当下。不是昨天，不是明天，是现在。风起来了，你现在就飞。不犹豫。不攒够力气再飞。不等人鼓掌再飞。风不等你。风来了又走。你抓住了就是你的。抓不住就是一阵凉。

刀已亮。风已起。

你还站在原地等什么。