咨询师作为过渡客体

1. 引言：那个被留在咨询室的“泰迪熊”

想象这样一个场景：一位来访者，每周二下午三点准时出现在你的咨询室。前几个月，他总是正襟危坐，谈论着职场的焦虑。但在最近的一次咨询中，他做了一件看似“出格”的事——他脱下了那件总是扣得严严实实的西装外套，随意地扔在沙发的一角，然后蜷缩在沙发的另一头，长时间地沉默。在离开时，他甚至“忘记”了带走那件外套，直到你提醒他，他才恍然大悟般地拿走。

在经典的弗洛伊德式分析中，我们可能会立刻联想到移情：他在诱惑咨询师吗？还是在潜意识里希望被咨询师“保留”？

然而，如果我们戴上唐纳德·W·温尼科特（Donald W. Winnicott）的眼镜，我们会看到另一幅景象：这件外套，或者更准确地说，咨询师所在的这个空间，以及咨询师本人，正在变成来访者的“过渡客体”（Transitional Object）。就像幼儿离不开那条充满奶香味的旧毛毯一样，来访者正在“使用”咨询师来创造一个既非完全主观幻想，也非完全客观现实的“中间区域”。

在本课程中，我们将探讨一个极其微妙且迷人的主题：咨询师如何让自己成为那个被“使用”的客体，以及为什么这种“使用”是心理治愈的关键。

2. 核心概念：咨询师作为“过渡客体”

我们在之前的课程（第8课）中已经详细学习了“过渡客体”的概念——那是婴儿拥有的第一个“非我”（not-me）物品，它既是婴儿创造的（赋予了它特殊意义），又是客观存在的（毛毯就是毛毯）。

当我们将这一概念引入成人心理治疗时，“咨询师作为过渡客体”指的是：

这里有两个关键点：

• 悖论的维持：来访者对待咨询师的方式，仿佛咨询师是他们创造出来的（“你必须完全按照我需要的方式存在”），但同时他们也知道咨询师是一个独立的人。温尼科特强调，咨询师绝不能挑战这个悖论，不能问：“我是你想象出来的，还是真实的我？”
• 功能的重演：咨询师承担了早期抚养者未能充分提供的“抱持”功能，成为了连接来访者内心孤立的自体与外部世界的桥梁。

3. 理论渊源：从儿科诊室到精神分析躺椅

这一理论直接源于温尼科特在《游戏与现实》（Playing and Reality, 1971）中的论述。作为一名儿科医生出身的分析师，温尼科特观察了成千上万个母婴互动。他发现，那些能够健康发展的孩子，都曾拥有过一个“过渡客体”。

温尼科特与克莱因学派（Kleinian）的重要分歧在于，克莱因学派倾向于将客体视为内部幻想的投射，或者是需要被修复的对象。而温尼科特，作为独立学派（Independent Group）的领军人物，更关注环境的供给。他认为，治疗师不仅仅是一个被投射的屏幕，更是一个“环境母亲”（Environment-Mother）。

他在晚期的重要论文《客体的使用与通过认同作用建立联系》（The Use of an Object and Relating through Identifications, 1969）中，进一步深化了这一观点，提出了从“客体关联”（Object Relating）到“客体使用”（Object Usage）的转变，这为理解咨询师作为过渡客体奠定了坚实的理论基础。

4. 深度解析：治疗中的“中间区域”

当咨询师成为过渡客体时，治疗室里发生了什么？我们需要从以下三个维度来解析其运作机制：

4.1 悖论的容纳（Tolerance of Paradox）

在治疗中，来访者可能会表现出一种特定的控制欲。例如，他们可能要求咨询师在特定的时间保持绝对的沉默，或者要求咨询师必须用某种特定的语气说话。此时，咨询师既是“现实中的专业人士”，又是来访者“主观全能感下的造物”。

“治疗师必须能够接受被置于一个‘既是又不是’的位置。如果治疗师过早地坚持自己的独立性（例如，过早地进行解释），就会破坏来访者的全能感体验，导致来访者退缩回假自体（False Self）的防御中。” —— D.W. Winnicott

4.2 存活（Survival）与客体的使用

这是温尼科特理论中最震撼的部分。要让咨询师从一个“主观客体”变成真正的“过渡客体”并最终被视为独立的人，咨询师必须经历来访者的“毁灭”。

• 毁灭的冲动：来访者会无意识地攻击咨询师（如迟到、贬低、沉默、挑衅）。这不是因为恨，而是因为他们需要测试咨询师的坚韧度。
• 咨询师的任务：如果你被攻击后“报复”了（如反击、防御性解释），或者你“崩溃”了（如过度讨好、失去边界），那么你就没有“存活”下来。只有当你既不报复也不崩溃，依然稳定地存在时，来访者才会意识到：“哇，我摧毁了你（在幻想中），但你还在（在现实中）。你是真实存在的！”

正是这种“存活”，让来访者学会了区分幻想与现实，从而能够真正地“使用”咨询师来获得成长。

4.3 游戏空间（Playing）

温尼科特有一句名言：“心理治疗发生于两个游戏区域的重叠之处，即病人的游戏区域和治疗师的游戏区域。”当咨询师成为过渡客体时，咨询就变成了一种游戏。这里的游戏不是轻浮的玩耍，而是一种创造性的体验。

在这个空间里，没有任何想法是危险的，没有任何感受是被禁止的。咨询师像那个旧毛毯一样，提供了质感、气味和温度，允许来访者在其中通过自由联想、梦、涂鸦或沉默，去触碰那些未被整合的“真自体”。

5. 案例分析：寻找“回声”的画家

倾听师/咨询师视角：

在前两个月，林先生非常有礼貌，像是一个“模范来访者”。但在最近几次，气氛变了。他开始带自己的素描本进来，但他不给我看画的内容，只是自己在那里画，偶尔抬头看我一眼。如果我试图说话，问他在画什么，他会非常愤怒，说：“你打断了气流！”如果我长时间不说话，他又会焦躁地把笔摔在桌上，说：“这里死气沉沉的。”

我感到一种强烈的两难：说话是错的，不说话也是错的。我感觉自己像是一个被他摆弄的道具，这让我感到有些无力和恼火。

动力学分析：

在这个案例中，林先生正在试图将咨询师转化为过渡客体。

• 退行的需要：林先生的愤怒和控制，实际上是一种治疗性的退行（Regression）。他回到了早期母婴关系的阶段，试图重新体验那种“全能感”。
• 咨询师作为环境：他不让咨询师说话（拒绝入侵），但又不能忍受死一般的寂静（害怕被遗弃）。他需要的是一种“在场的陪伴”，就像母亲在旁边缝纫，孩子在旁边玩耍一样。咨询师的存在本身就是一种“抱持性环境”。
• 道具化的反移情：咨询师感到的“被摆弄感”，恰恰是林先生投射过来的体验。林先生正在“使用”咨询师。咨询师的任务不是去解释这种愤怒，而是耐受这种无力和恼火。
• 存活的意义：当林先生说“你打断了气流”时，他在攻击咨询师。如果咨询师能温和地回应：“看来我现在说话确实破坏了你的感觉，我会在这里陪着你，按你的节奏来。”咨询师就“存活”了下来。

通过这种非报复性的接纳，咨询师成为了林先生连接内心创造力（画画）与外部世界（咨询室）的过渡客体。只有在这个安全的中间区域，他的真自体才能从“真空”中复苏。

6. 应用指南

对咨询师/倾听师：如何成为“足够好”的客体？

1. 识别“中间区域”的信号：当来访者带入实物（照片、日记、甚至宠物），或者对咨询设置（时间、座椅位置）有特殊执着时，不要急于用“阻抗”或“强迫”来贴标签。这可能是过渡现象的开始。
2. 克制解释的冲动：在温尼科特式的治疗中，过早的解释被视为一种“入侵”。当来访者在“玩耍”时，不要用你的聪明才智去打断他。你的存在比你的言语更重要。
3. 接纳被“非人化”：有时来访者会把你当成垃圾桶、墙壁或泰迪熊。不要为了维护尊严而反击。你的“非人化”功能是他们通向“人化”关系的必经之路。
4. 在“毁灭”中存活：当来访者攻击你（言语攻击、迟到、指责）时，检查自己的反移情。保持稳固，既不退缩也不报复。你的稳定性是最大的疗愈因子。

对大众/自学者：生活中的过渡体验

• 觉察你的“成年过渡客体”：我们每个人都有自己的过渡客体。它可能不再是毛毯，而是你的手账本、你每晚必听的播客、或者是你独自去散步的那条小路。这些都是你维护心理平衡的“中间区域”。
• 理解创造力的来源：创造力不来自完全的幻想，也不来自死板的现实，它来自“玩耍”的能力。允许自己在生活中拥有一些看似无用但能让你感到安全和掌控的“小仪式”，这是滋养真自体的源泉。
• 在关系中：如果你发现伴侣在某些时刻需要“静静”，或者对着某个爱好发呆，不要急着去“纠正”或介入。那可能是他在维护自己的过渡空间，那是他自我修复的方式。

7. 结语与反思

温尼科特教导我们，心理治疗不仅仅是关于洞察（Insight）的，更是关于体验（Experience）的。当咨询师愿意成为那个被揉搓、被丢弃却依然存在的“旧毛毯”时，我们通过一种深刻的谦卑，赋予了来访者最珍贵的礼物：在这个世界上真实活着的感觉。

课后思考：回顾你的人际关系或咨询经历，是否有过那么一刻，你感觉到对方需要的不是你的建议，而仅仅是你作为一个“背景”的存在？如果你当时忍不住“说话”了，那打破了什么？