从外面的出租屋搬回来的半个月里，他动手打了我五次，其中有两次狠特别狠。我认为他对我的暴力有升级的趋势——去年一整年里动手打我的次数也不超过五次——但去年他狠狠地摔死了我养的宠物兔，所以我才搬离的。为了权宜之计，我暂时在年关的时候搬了回来。现在感觉他的性格已经定性了，已经不可能有改变的可能。因为昨天晚上我用严肃的态度跟他讨论“他动手打我”这件事，他眼睛不看我，也不吭声，在那里一直玩手机，装作没听见。 (匿名)

去年他打了我第一次后，过后又对我动手十次左右。今年他第一次杀死我的动物以后，频繁给我施压，威胁说要杀死我养的其它动物（去年只是威胁殴打动物，但是没有威胁杀死动物）。去年没有威胁杀死我，今年杀死我养的宠物兔以后，开始言语威胁要杀死我本人。 (匿名)

我丈夫说：“他母亲和他妹妹曾经说让他不要再打我了。他说既然她们都要求不让他再打我，那他就打我养的动物，所以摔死了我的宠物兔。 (匿名)

我丈夫昨天晚上狠狠地摔死了我养了几个月的兔子。我哀伤不已，感觉心成了灰烬。今天他不但没有任何愧疚之心，反而因为争夺家庭话语权再次恶狠狠地威胁我，说下次再看到我怎样怎样，他就会怎样怎样（残忍至极的暴力行为）！ (匿名)

我丈夫多次家暴，我却没离开的原因是：虽然他殴打我十几次，殴打动物上百次，但是只是皮肉伤，在最愤怒的时候，他也保存着最后的理智。但是他前天晚上从他母亲那里回来，疯狂地、连续地冲我发疯，除了在他同母异父的妹妹的婚宴上对我累积的愤怒，我婆婆和我小姑子的拱火也占了一大部分，因为我婆婆和我小姑子对我极度不满，所以他从她们那里来，吸收了她们的愤怒。我丈夫回来以后罗列了我上百条罪状，把我养的宠物兔狠狠地摔死在地板上。我婆婆对我有很大很大的不满，嫌我不把孩子尽快送去幼儿园（没上幼儿园是我和丈夫共同决定的，不是我个人的独断专行），嫌我不给孩子穿她在网上买的衣服……我丈夫一回来就说我不上班，天天在家玩（这是转述的我婆婆的话）。还有我小姑子也对我很大的愤怒。另外，有一件事不容小觑，因为那天晚上在我婆婆那里，我婆婆的外甥中午就喝醉了，晚上又一个劲地叫嚷着来我家继续喝酒，但是最终没来（我婆婆阻拦了），最后他们一行人在我婆婆那里喝了一顿。我婆婆和我小姑子嫌我把孩子抱走，不在那里吃饭（因为席间有几个人在抽烟，我不想让孩子吸二手烟）。我婆婆的外甥喝醉了，吵着要来我家，最终却没来，但却勾起了我婆婆和我小姑子的婚前跟我结下的怨恨。反正吃饭期间，整体气氛对我极为不利（我抱着孩子回家了，不知道发生了什么）。我丈夫刚一回来，刚坐下，就罗列了我上百条罪状，除了他对我的愤怒，还有我婆婆和我小姑子对我的愤怒。我丈夫吸收了他们所有人的愤怒。我丈夫自顾自地一个劲地指责我，说所有人都说我毛病多。突然我养的兔子从窝里扒拉了几下，想要出来，我丈夫突然间跳起来，冲到窝里，举起兔子狠狠地摔死在地板上（我抱着孩子拼死阻拦，没有成功，因为他200多斤重）。……他践踏他最后的底线，婚姻走到了尽头，恩断义绝。我充满愧疚，没有保护好小兔子，不停地殴打自己，原谅不了。我永远也原谅不了他。他失去了对我的的最后的底线。摔死兔子以后，他不但没有愧疚之情，反而在第二天叫嚣着威胁我怎样怎样，还威胁我要弄死我养的一只狗和猫。 (匿名)

因为今天我在他面前几次提起他摔死我养的小兔，今天下午他对我殴打。 (匿名)

去年十月份，他狠狠地摔死我的宠物兔，当时关系已经降到冰点了。但是因为各种各样的现实原因，再加上我的性格问题，所以我没有做出离婚的决定。今年二月份，因为口角之争，他拿着一串钥匙，从几米远的地方狠狠地砸在我的身上（当时我穿了一件短袖）。我没有还手，我也没报警，但当场就有了离婚的决定。每次他从远处拿东西狠砸我，命中率都很高。只有一次，我躲开了，还有一次是他稍微偏了一点，没砸到我。反正他发脾气的时候，那个发起疯的劲和抡东西砸人的速度非常快，在一、两秒钟的时间就可以完成情绪上头和打人的整个过程。有的时候是我猝不及防，有的时候是我反应慢了一拍。反正在他身边就很不安全。 (匿名)

经过上百次的交涉和询问以后，我终于得到了一个离本质比较近的答案。我丈夫亲口承认：“摔死宠物兔跟二胎问题有关系”。因为就在摔死我养的宠物兔的头一天，我丈夫跟我商量二胎问题，我忘记了我当时具体怎么回答的，但是我的倾向态度是“不同意”。后来有其中的几次我问他：“为什么摔死小兔”？他说：“反正你又不同意生二胎”……他也许就是用“摔死我养的宠物兔”这个事来威胁、震慑和控制我。为什么小兔成了婚姻矛盾的牺牲品？！我丈夫和我婆婆的态度一致，希望尽早看到第二个孩子的出生。之前我去我婆婆那里做客，我婆婆当众发话、教训，要么就要求我把孩子尽快送去幼儿园，要求我尽快上班，要么就当着我的面对我家孩子说：“让你妈妈给你生小弟弟”！在我家孩子出生第四天时，我丈夫对着我家孩子说：“让你妈妈以后给你生个小弟弟”。后来我丈夫的态度是：“只要再生一个儿子，可以给我再买10只兔子”——我很明确地知道我要的是什么，我不会为之所动，我已经看透了他的本质，威胁、控制、暴力，不配为人……在怀第一个孩子之前，我当时对怀小孩持否定态度，我丈夫就把我养的狗打了一顿，第二天我就怀上了第二个孩子，所以他觉得这个办法特别管用，他觉得用暴力可以让我屈服。事实上我也确实是这样做的，我也确实配合了他的暴力。这一年多以来，我多次因为各种大、小事而屈服于他的暴力。在争夺家庭的话语权方面，在发泄情绪和表达对我的不满上，我丈夫每次都用暴力收场。在摔死宠物兔这个事上，我丈夫不满于我当时把孩子从我婆婆那里抱回家，我婆婆和我小姑子也起了神助攻的作用——我婆婆在我丈夫面前指责我不让孩子上幼儿园（也可能指责我为什么不尽快生二胎），我婆婆又指责我不给孩子穿她买的衣服，我小姑子对哥哥指责我虐待孩子，在婚宴上不给孩子喂饭，只顾着自己吃……我现在心里淌着泪，心里很悲伤、无力，窝对我养的宠物兔充满了愧疚，我没保护好它，我也保护不了我自己，因为前几天，我丈夫把二百多斤的体重压在我腿上殴打我，导致我膝盖旧伤添新伤，第二天走路一瘸一拐…… (匿名)

女,派出所说我单方面称我丈夫推搡我。然后法院说我证据不足，不给我开人身安全保护令，然后语气里满是暴力与推辞。 我已经提交了完全的证据，说我证据不足。 说又要开我丈夫的户籍证明，其实法律根本就没有要求开我丈夫的户籍证明，就是开人身安全保护令的时候。又说需要跟踪我的证明，还需要呃威胁我的证明，还需要骚扰我的证明。 然后派出所是有意抹平。然后法院设立关卡。 然后我说我只能去人民检察院投诉了，然后那个法院的工作人员立马挂了电话。 (匿名)

男,35岁,（歪斜的路灯）,,整条情感集市里，持证倾听师本该是立在街边的路灯。真正的路灯要均匀铺开光亮，既能看见诉苦人的烦闷，也照得见被损耗，被辜负的人。可眼下许多灯全歪了，光束死死偏向吐苦水的发帖人，对另一方承受的委屈视而不见。 一部分发帖人，心里揣着一口念念不忘的旧砂锅，偶遇一口七分相似的锅，贪图对方温顺体贴，包揽烟火，明知内里不合心意，依旧霸占着耗上。等到真相摊开，便跑到集市诉苦，借旁人的共情冲淡自己持续消耗他人的愧疚。还有婚内背弃家庭的人，守着自家菜园却贪恋墙外野花，发帖时一味放大婚姻平淡，用委屈包装自己的贪心，只为换来旁人谅解，掩盖扛不起责任的懦弱。 追根溯源，皆是原生留下的情绪缺口，不懂与遗憾独处，只会向外掠夺旁人的真心填补自己。 而歪斜路灯般的倾听师，无底线共情从来不是中立疏导。有的拿温柔共情当招揽客源的糖水，不敢戳破发帖人的自私，怕断了流量。有的自身困在三瓜两枣的琐碎心结里，借着认同同类的私心，宽慰自己心底不敢直面的缺憾。他们只学会接住表层情绪，看不见一段关系里长久被碾碎的青春与忠诚，不分对错的包容，只会纵容索取、背叛循环往复。 旁人若说我清高，太过较真，我毫不在意。 原生的裂痕没能被好好修补，发帖人向外掠夺温柔，倾听者借纵容换取热度，二者全都躲在“共情”柔软的外壳里，不肯正视自己心底残缺的角落。