🌿 裂痕 🌿
林默第一次意识到自己不对劲，是在一个普通的周二下午。
那天她刚结束一个小组会议，项目进展顺利，同事笑着说“辛苦啦”，她也笑着回“应该的”。回到工位，她忽然觉得脸上的肌肉很酸，像刚做完一场高强度的运动。她抬手揉了揉脸颊，指尖碰到嘴角——那里还维持着一个微小的弧度。她试着把嘴角放平，却发现这个简单的动作需要刻意用力。
她索性不动了。就那么面无表情地坐着，盯着电脑屏幕上的Excel表格。表格里数字排列得整整齐齐，像一排排面无表情的小人。鼠标的光标一闪一闪，她忽然想：如果现在有一把刀，把它横着插进屏幕的裂缝里——
她立刻被这个念头吓了一跳。站起来去接水，走廊的白炽灯亮得晃眼，她觉得那些光不是照在她身上，而是穿过她，像穿过一块半透明的玻璃。茶水间有同事在聊天，笑声一浪一浪地涌过来，她站在门口，忽然找不到走进去的理由。
那天晚上她躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那裂纹从灯座边缘延伸出去，像一棵倒长的树，枝桠分叉，越来越细。小时候她怕黑，总觉得裂缝里会伸出什么东西。现在她盯着它看了很久，心里空荡荡的，甚至希望它真的能伸出点什么——一只手，一根手指，什么都好。
手机亮了。男朋友发来消息：“今天怎么样？”
她打了三个字：“挺好的。”又删掉。打了“还行”，又删掉。最后发了个笑脸表情。发送成功的提示音清脆而短促，像一颗小石子落入深井，连回响都没有。
第二天早上，闹钟响了三次她才睁开眼睛。窗帘缝隙漏进一线灰白的光，落在枕头上。她伸出手，让光落在手心里。不暖。明明天气预报说今天有二十六度，可那光看起来一点温度都没有。
下床的时候膝盖发软。她扶着床头柜站了一会儿，柜子上的镜子里映出一张浮肿的脸。她想起大学时室友说过的话：“林默你笑起来眼睛弯弯的，特别好看。”她试着对镜子笑了笑，镜子里的人嘴角在动，眼睛却是平的。
刷牙的时候牙膏的味道让她反胃。薄荷味的，清凉得过分，像有人往她嘴里塞了一把碎玻璃。她弯下腰干呕了两下，什么都没吐出来。抬起头，镜子里的人眼睛里有一层薄薄的水光，但不是哭。她很久没哭过了。
到公司迟到了七分钟。主管看了她一眼，没说什么。她坐下来打开电脑，邮箱里二十三封未读邮件。她把它们一封一封点开，回复，抄送，归档。手指在键盘上敲击的声音均匀而空洞，像一台运行正常的机器。旁边座位的女孩探过头来：“林默，中午一起吃饭？”
“不了，我带了。”
其实没带。她根本想不起来早上有没有打开过冰箱。
中午办公室里人走空了。她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。窗帘拉着，只有电脑屏幕的蓝光幽幽地映在天花板上。她想起上个月的公司体检，报告上一切正常。血压正常，心率正常，血常规正常。所有的箭头都安安分分地待在正常值范围内。
可她现在觉得身体里有什么东西在漏。像一只沙漏，沙子正以一种看不见的速度往下淌。她把手按在胸口，心跳一下一下，沉稳而规律。心脏还在跳，说明她还活着。但“活着”和“感到活着”之间，好像隔了一层毛玻璃。
下午开会的时候她走神了。同事在汇报数据，她盯着对方翕动的嘴唇，忽然想起小时候养过的一只金鱼。那只鱼也是这么一张一合地呼吸，有一天早上她发现它翻了肚皮，浮在水面上。她把鱼捞出来埋在后院的桂花树下，用小铲子一下一下挖坑，土很硬，她的手掌磨出了水泡。那天晚上她哭了很久，妈妈说她傻，一条鱼而已。
现在她觉得自己就是那条鱼。翻着肚皮浮在水面上，嘴巴一张一合，周围的水还是清的，氧气还是足的，但她就是沉不下去，也翻不过来。
下班回家路过一家花店，她停住了。玻璃窗后面摆着一盆薄荷，绿得近乎嚣张。她推门进去，店员热情地迎上来：“要买花吗？今天玫瑰刚到——”
“我想买那盆薄荷。”
“这个好养的，浇浇水就行。”店员把花盆递过来，她接住。塑料花盆很轻，土也是干的。她捧着它走回家，路上有风吹过来，薄荷的叶子轻轻蹭着她的手背，凉丝丝的。
到了家门口掏钥匙的时候，花盆从手里滑了下去。她低头看着碎了一地的陶片和散开的泥土，薄荷的根须暴露在空气里，白生生的，像一团纠结的神经。她蹲下来，一片一片地捡陶片。
捡到第三片的时候，她忽然坐在地上了。就坐在门口的脚垫上，背靠着门板，手里攥着一块碎陶片。走廊的声控灯灭了，四周暗下来。她没有动。
不知道过了多久，手机在包里震动。她没有接。震动停了，又响。又停了，又响。
最后她摸出手机，屏幕上七个未接来电，都是男朋友。她给他回了一条消息：“今天加班，晚点回去。”
然后她站起来，把碎陶片和薄荷根须一起扫进垃圾桶。开门进屋，换鞋，洗手。冰箱里有昨天买的速冻水饺，她煮了八个，一个一个吃完。汤也喝了。
洗碗的时候她发现灶台上落了一只飞蛾。翅膀是灰褐色的，安安静静地停在那里，触角微微颤动。她伸出手指碰了碰它的翅膀，它没有动。她又碰了一下，它还是没动。也许死了，也许只是不想动。
她把窗户打开，想把它赶出去。风涌进来，吹得窗帘鼓起来。飞蛾被气流掀了一下，翻了个身，露出灰白色的肚皮。但它还是没有飞走。
林默关上窗，回到卧室。她找出一个本子，翻开第一页，写：
“今天买的一盆薄荷摔碎了。有点可惜。但也没有那么可惜。”
她盯着这行字看了很久。窗外有汽车驶过的声音，远远的，像海水拍岸。她忽然很困，眼皮沉得抬不起来。合上本子的时候，她注意到封面上印着一行烫金的小字：“每一天都是新的开始。”
她笑了一下。这一次嘴角的弧度是自然的，因为她意识到自己还笑得出来。虽然那个笑很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎激不起任何涟漪。
但终究是落下了。
她把本子塞进抽屉，关了灯。黑暗中，天花板的裂纹又浮现出来，她盯着它，这一次没有害怕，也没有期待。就这么看着，直到意识一点一点模糊下去。
睡着之前她想起那盆薄荷。店员说它好养，浇浇水就行。她想明天再去买一盆。或者后天。或者——
她睡着了。呼吸平稳，睫毛轻轻颤动。窗外月亮升起来了，薄薄的一层光洒在窗台上。飞蛾还停在灶台一角，翅膀偶尔微微抖动一下，像在做一个很长的梦。
