看完《戏台》，心情久久不能平静。这部电影以戏中戏的形式，将人生百态浓缩于一方舞台。军阀大帅看戏涕泗横流，却因个人情感而蛮横要求修改戏文；两位“霸王”各具特色，一个带着民间烟火气，一个有着梨园宗师派头；而六姨太，这个剧中唯一的女性主角，却成为最令人唏嘘的角色。
她依附粗鄙的大帅生存，为痴迷“金霸王”的艺术魅力献身，又与包子伙计出身的“草台霸王”有染。她身上确有闪光点——敢于挑战权威，对艺术抱有纯粹追求。但可悲的是，这份追求最终成了她用身体交换爱好的理由，在同一戏台背景下，留下两次“震床”的荒诞情节。
一位女性朋友曾与我谈及此片，她说自己看完心情复杂：既为六姨太的遭遇深感同情，又对导演充满愤怒，觉得影片没有尊重女性，藏着男尊女卑的思想遗毒。如今我重新回味，忽然能共情她的感受——在某种社会语境里，女性似乎只能靠身体“入戏”，最终落得被不同力量裹挟、糊里糊涂的下场。
当艺术照进现实：我们都在戏台上
人生如戏，戏如人生。电影中的角色在戏台上演绎着别人的故事，却不自觉流露自己的本真。而这何尝不是我们每个人的写照？
我们都在不同的“戏台”上扮演着各种角色：职场中的员工或领导，家庭中的父母或子女，朋友关系中的自己。有时候，我们如此投入角色，以至于忘记了戏台下的自己是谁。
从银幕到现实：当关系成为拉扯的游戏
说到关系，有些人总在重复着某种模式：接近又推开，热情又冷漠，给予又剥夺。这种拉扯游戏，让人精疲力竭。
心理学告诉我们，这种反复不定的行为模式往往源于内在的不安全感。既渴望连接，又害怕真正亲密；既想被看见，又恐惧被看穿。于是用身体和性来建立连接，因为这比情感的真正亲密来得“安全”——身体可以靠近而心却保持距离。
但健康的关系不应该是一场权力的游戏或是逃避自我的戏台。真正成熟的关系是彼此尊重边界，既能亲密又能独立，不利用不操纵，不游戏不拉扯。
咨询室的启示：每个人都需找到真实的自己
作为心理咨询师，我常常思考：如何在各种角色中保持真实的自我？
咨询室内，咨询师要面对形形色色的来访者，处理复杂的移情与反移情，守住温暖而坚定的专业立场；走出咨询室，回归现实生活，又要面对身边人的人格差异、亲密关系矛盾，以及更复杂的现实问题。
这对每个人何尝不是一种启示：无论角色如何变换，我们都需保持内心的清醒和完整，不迷失在他人的期待或游戏的幻象中。
落幕与开始：尊重自己，尊重他人
戏里的故事终会落幕，可戏外的思考从未停止。无论是电影中的角色，还是现实里的我们，都需要勇气走出不健康的关系模式，拒绝成为他人戏台上的配角。
每个人值得被尊重，而不是被利用；每个人值得真实的情感，而不是游戏式的拉扯；每个人值得建立健康的边界，而不是反复陷入纠缠。
结束一段不健康的关系，不是失败而是成长；设立边界，不是冷漠而是自爱；选择离开，不是无情而是对彼此的尊重。
愿我们都能在自己的戏台上，演绎真实而完整的人生，既不扮演他人剧本中的配角，也不强迫他人成为自己戏台上的角色。
戏已落幕，人生继续。愿每个人都能找到属于自己的舞台，演出自己想要的人生。
