我一直以为，母亲会与我一样。爱上这个城市的繁华与热闹，但一个星期后我发现，母亲的水土不服竟是如此严重。她不仅无法习惯坐式的马桶、狭小的房间、窗外的喧哗、汽车的鸣笛，更因为找不到可以聊天的同伴而日日憋闷。有几次，她听到楼上的吵架声，竟开门要去给人家劝架。我好说歹说，终于让她明白，城里人不喜欢别人关心自己的隐私;况且，彼此间一无所知，也过于冒昧。母亲是过了许久，才原谅了我见到对门连招呼也不打的“无礼”举止。而她自己，也因为屡次跟同楼的人问好，招来外人疑虑重重的注视。每每看到母亲在陌生人戒备的一瞥里尴尬微笑，我便觉得难过，忍不住会抱怨她过度热情。
我和辰每日上班，无法陪着母亲，怕她寂寞，我买来大堆她喜欢听的黄梅戏光盘，教给她怎么看。下班回来问，她总是说很好看，便忙着做饭洗衣了。我关起门来备课，开了电视让母亲看，却每每瞥见她在精彩的韩剧里，倚在沙发上，打起了轻微的鼾声。扶她回房，关上门的那一刻，才意识到暮年的她，对热播的韩剧或许根本就看不明白，都崭新地放在抽屉里，连封都没有拆――因为，我教了她那么多次DVD机的用法，她始终是学过即忘。这些对我们寻常的东西。于几乎不识字的母亲，不亚于无法解读的天书。
我开始尽量多抽出些时间陪母亲，但母亲，对我的这种“慷慨”不大适应。她几次劝我不必陪她，又拿出可以认识广场到家的路来炫耀，说自己应该像那些晨练的老人们一样，早起去活动筋骨，能够结交一些姐妹也说不定呢。我犹豫之下，将买菜的“大权”放手给了母亲。前几次，她按部就班地原路返回，并未出什么差错。没过一个星期，她为了买我爱吃的鲤鱼，在农贸市场里兴致勃勃地多转了几圈，便迷了路。最后。是穿制服的工作人员，好心地将她送回来。她假装只是小事一桩。但我还是从工作人员的口中听说，她在人声嘈杂的市场一角，已经急得落了许久的眼泪。
我坚持不再让母亲出去买菜，她勉强同意了，却趁我不在家的时候出去“练习”，结果又出现两次“失踪事件”。我忍不住朝她发了脾气，她坐在沙发上，无助地看我一眼，便低声说了句，我连街都没法逛，那我呆在这城市里，还能干什么呢?我在这句话里，想起她为了消磨时间，将家里的地板和家具，擦了又擦;连我弃之不穿的衣服，也要找出来，仔细地清洗后，整齐地叠放在衣柜里;她为我们洗衣做饭，一天几次地清洗马桶，甚至把公共的楼梯，都拖得一尘不染……这样的勤劳，除了她真心地想为儿女尽一份力，更多的，则是因为，她在这个无人可以说话的房子里是那么的孤单。
终于有一天，母亲试探性地谈起家乡的老邻居时，我笑着对她说，妈，如果真想他们了，不妨回家吧。母亲吃惊地抬头看我，随即欣喜道，上次他们打电话来，听见隔壁你范婶的大嗓门，我就想起两个人从日出唠到日落的那些旧事来了;还有你陈叔，听说又添了个孙子，老头子整天乐得合不拢嘴!哎呀，怎么感觉像是很多年没见了呢，真是想得心都慌……
我在母亲的满面红光里，终于明白，原来有时候，孝心并不是时刻与父母厮守在一起――给他们自己的生活，一定的空间，亦是爱的另一种自由的表达。
文章来源于
她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道，包括制造秘密的男人。男人站在阳台看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。男人失业了。他没有告诉女人。他仍然按时出门和回家。他不忘编造一些故事欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着…