地球上最容易到达的地方

在今年8月之前,我从未想过要去迪士尼乐园。我很小的时候就去过那里,从那里我只模糊地记得在茶杯上感到恶心。我没有带自己的孩子,只是从来没有在我的名单上。

需要明确的是,我不想去并不是迪士尼的错——我不喜欢任何游乐园。我的脊椎不好,关节不可靠,所以我不能坐过山车,这让我很难过,因为我曾经喜欢过山车。我通常是厌世和内向的,人群让我想起了汗水、细菌和金钱。而且我太像X一代了,不能像其他人一样戴着鼠标耳朵在巨大的停车场里走来走去。我很难接受学校精神,对权威的健康不信任,以及对资本主义的矛盾情绪,所以,是的,不是你典型的迪士尼客户。
但现在我正处于人生的中间阶段,事实证明我的男朋友喜欢迪士尼乐园(他显然没有得到X世代的全部备忘录)。两年来,他一直在喋喋不休地谈论这件事。他是一名电影制作人和讲故事的人,他痴迷于这个地方的细节、公园各个方面的叙事意图、历史以及巧妙而技术惊人的灯光/电影/声音表演。哦,还有星球大战的土地。

所以上个月,当他在洛杉矶拍摄时,我的孩子们和他们的祖父母一起度假,他邀请我和他一起去拍摄,并与他在加利福尼亚的堂兄弟们见面,这样他终于可以带我去迪士尼乐园了。我不情愿地同意去,就像一个任性的孩子,好像他把我拖到那里就像我帮了他一个忙。我对此完全不感兴趣。
(别担心——我告诉他,他可以把这篇文章当作我的道歉,当我打字时,他站在我身后,脸上带着我告诉过你的得意笑容)。

Cinderella’s Castle
Source: Aubrey Odom on Unsplash

因为,好吧,长话短说,我喜欢它。我喜欢它,因为他谈到的所有原因,还有一个他不知道的启示性原因:迪士尼乐园是地球上最容易到达的地方。它不仅易于接近,而且以一种显示(而不是告诉)宽容和归属之间深刻差异的方式,直接和有意地欢迎坐轮椅的人。坐轮椅的人不仅在迪士尼乐园被容忍,我们在那里也很受欢迎。

是一名轮椅使用者,这意味着我可以走路。这里有一条新闻——人们出于各种原因使用轮椅。我用轮椅坐着和站着。在迪士尼乐园这样的地方,我需要它,因为我的身体无法站立超过几分钟,而且那里有很多排队的人。我唯一不能走路的时候是,如果我在一把直立的椅子上坐了太久,我的脚就会麻木和沉重。我的轮椅可以倾斜,这让我坐得比坐在普通椅子上的时间更长。由于我使用轮椅的方式,人们会感到困惑,并不总是很友好。
有一次,我坐在椅子上参加妇女权利游行,当我起身伸展时,我们小组中的一个人紧急跑过来告诉我坐下,因为她和一个“实际上并不需要”的轮椅上的人在一起让她很尴尬
还有一次,我在我亲爱的朋友的父亲的葬礼上使用了它。那天晚上晚些时候,在shiva(一个支持家庭的犹太人聚会)上,我没有它,因为我可以舒适地坐在他们家的沙发上,拉比取笑我在礼拜期间用它来“吸引注意力”
然后,我坐着轮椅去参加一个工作会议。当我下飞机时,我无法走路,所以我的朋友/助手和我艰难地前往会议酒店,却发现有五个楼梯通往值机柜台,还有五个台阶通往电梯库。店员很容易下来给我办理登机手续,但我们无法把我和轮椅带上楼梯。经过一番混乱,我们找到了一位经理,他知道“无障碍”服务电梯就在酒店后面,穿过一条渗水、发霉、垃圾遍地的小巷,沿着一条坡道向上走,结果发现,这条坡道被50箱补品水堵住了,我们不得不等20分钟让酒吧工作人员清理干净。

大多数时候,坐在轮椅上就是这样。你必须提前计划好每一步,人们不知道如何应对你,世界上大多数地方最终都遥不可及。

迪士尼乐园与这一切完全相反。通往游乐设施的宽阔过道和角落,每家餐厅和卫生间的空间,公园的每个角落都是为轮椅而设计的。每一位工作人员都接受过欢迎坐轮椅的人的培训,他们会问这样的问题:“你能从这里走14级台阶到游乐设施吗?”他们会在游乐设施开始时坐我的轮椅,在游乐设施结束时它会等我。我可以乘坐这些过山车,因为它们制作精良,维护良好,风险和危险标记明确,我可以分辨出哪些适合我。我甚至乘坐了一辆平稳得不可思议的过山车,让我觉得我可以征服世界。

第二天(是的,我当然又去了第二天),我们注意到所有有着完美公主头发和头饰的小女孩,我们沿着她们闪闪发光的足迹回到了Bibbity Bobbity精品店,在那里,我体内六岁的孩子想触摸发廊前面出售的每一件公主连衣裙上的每一块缎子、衬裙和亮片蕾丝,那里的工作人员正在做完美的公主面包。然后,就在前面和中间,我注意到一个特殊的摊位,出售为坐轮椅的孩子们制作的无障碍公主裙,并配有一个工具包,可以把你的椅子打扮成灰姑娘的马车。我开始哭了。

在我最初的手术之后,当我寻找我的疼痛和关节衰竭的诊断时,随着我变得越来越不动,我抵制了我显然需要的轮椅。但在这样做的过程中,我发现自己错过了从孩子们的足球比赛和小学戏剧到派对和音乐会的一切。我意识到我错过了很多快乐的来源,我基本上错过了生活。我终于拿到了椅子,这样我就可以有更多的选择,更自由一点。它确实为我实现了这一点,但也有代价。在心理上、社交上、身体上,当我坐在椅子上时,我感觉到并且经常被当作“他者”对待

但在迪士尼乐园,情况并非如此。我没有感觉不同,我没有痛苦,我没有尴尬,我不必向任何人解释自己。

诚然,我仍然无法让自己戴上鼠标耳朵。我的意思是,这两天并没有改变我的核心。而且,我非常想看《搏击俱乐部》并发誓。但你可以打赌,我一周中的任何一天都会回到迪士尼乐园,我会带上我的孩子。
更重要的是,我会随身携带这样一个想法,即完全有可能让这个世界变得更容易进入。这需要一点深思熟虑,一点训练,但毕竟它可能会改变我们的小世界。(对不起,我忍不住了。)

相关推荐: 如何在心理健康斗争中减少孤独感

“这正常吗?其他人也在为此挣扎吗?” 从治疗客户到朋友,很多人都问过我这些问题。基本上,任何想谈论他们正在挣扎的事情的人都想知道,“我是唯一一个吗?”和“还有谁能理解我所经历的?”在这篇文章中,我将提供我对这些相关问题的见解。 我们质疑自己情绪是否“正常”的原…