（一）
外婆是外公当年花了一担莲藕娶回来的。
我的小名就是外婆给取的，叫“四百块”。因为我生不逢时，那时候刚刚开始计划生育，我就赶上了，成了第一批超生儿。为了躲避政策，我刚生下来，就被送到了百里之外的乡下外婆家。纸终究包不住火，没多久，计生干部进村大检查，我正在屋里发脾气，哭声嘹亮，结果罚款四百块，我由此得名。
在那个年代，四百块可不是个小数目，父亲还被降了一级工资，着实让外婆心疼了好一阵子。每当我大哭不止的时候，外婆就把我抱起来，边哄边说：“我的四百块，你可不能调皮，要对得起那四百块钱啊……”说来也怪，只要听到“四百块”三个字，我立马破涕为笑，还冲她做鬼脸。外婆喜出望外，逢人就说：“瞧这孩子，鬼精鬼精的，将来亏不了！”外婆的算盘打得很精，料定我将来必成大器，能赚大钱，收回四百元成本不成问题。
那时我还不满周岁，当然不知道，在自己身上发生过那么多惊心动魄的事情，这些都是外婆后来告诉我的。因为家境原因，我一直留在外婆家。外婆极疼我这个小外孙，常爱逗我：“四百块，将来长大了，怎么报答外婆啊？”我说：“给您买最好的香烟。”外婆便笑了，说这孩子有孝心。外婆抽烟，但烟瘾不重，总是拣最便宜的买。
渐渐长大，我读小学的时候，语文老师布置家庭作业，要求每个人回去帮助大人做一件家务事，然后写一篇作文。放学回家，看见外婆正在洗衣服，我说：“外婆，我帮您洗衣服吧？”满以为她会惊喜不已，却没想到换来一顿训斥：“去、去、去，这是女人做的事，男孩子瞎搅和什么！”第二天上学，全班同学都交了作文，惟独我交不出，结果被老师罚抄课文十篇。
以后，看到外婆在家里忙的时候，我想上去帮帮她，却总是遭到拒绝。外婆说：“男人是做大事的，窝在家里干些婆婆妈妈的事情，有什么出息？”外婆虽没读过书，这些话却极具鼓动性，让我比自豪。在外婆的熏陶下，小小年纪的我学习一般，也没见着什么出息，却越来越像个爷们。
转眼我初中毕业了，要回城里读高中。临走的头天晚上，外婆忙个不停，帮我收拾衣物，又不停地唠叨：“回去好好用功读书，别贪玩，城里车多，过马路千万要小心……”我不停地点头答应。终于收拾妥当，外婆坐下，从烟盒里抽出一支烟，我赶紧拿过火柴，给她点上。外婆默默地吐着烟圈，我们对面而坐，相视无语。看到外婆满头银丝，两眼通红，我终于忍不住大哭，一头扎进她的怀里，“外婆，我舍不得你！”外婆忽然笑了，无限爱怜地摸着我的后脑勺，“我的四百块现在长大了，早晚要出去闯世界的。记住外婆的话，你是男子汉，将来遇到什么难处都不能哭，懂吗？”我收住眼泪，点头说懂了。
翌日上午，母亲准时来接我。外婆坚持要把我们送到村口的小站。车子缓缓启动，渐行渐远，我打开车窗，探出头去，忽然看见外婆仍立在原地，两手在不停地抹眼泪。我拼命向她挥手：“外婆，过几天我就来看您。”外婆似乎听见了，又蹒跚着向前小跑几步，嘴里好像在说着什么，隔得太远，终于听不见了。
（二）
没想到，这一别就是三年。高中的学习异常紧张，我时常想念外婆，奈何相隔太远，又抽不出时间去看她。外婆毕竟是上了年纪的人，且厉害，经不起来回折腾，也没来过城里。幸好，第二年外婆家装了电话。我在电话里说：“外婆，我好想你。”外婆淡淡地说：“傻小子，我一个老太婆有什么好想的，只要念好你的书，外婆比什么都高兴。”我忽然有点莫名的失落。后来，二舅来城里办事，才告诉我，我走那天，外婆回家抹了大半天眼泪，连午饭都没吃。
总算熬到高考结束，我立即给外婆打电话：“外婆，明天我去看你。”外婆连说：“好啊，好啊……”次日一早，我就登上了长途汽车，到了县城又换乘去乡下的中巴，尘土飞扬，一路颠簸，黄昏时终于到了村口。还没下车，我老远就看见外婆守在大路口上，正四处张望，模样丝毫未变，一如三年前那般精神。
车子停下，我跑下车，迫不及待地冲出人群，朝外婆奔去，外婆也向我这边迎来。刚打个照面，她竟然继续往前挪动，挤到车门前，还踮起脚，仰起头往车厢内张望。天啊，外婆认不出我了！我赶紧回头，一把拽住她的衣角，大叫：“外婆，我是四百块啊。”她愣住半晌，又擦了擦，一跺小脚，“哎哟！我的四百块，都长这么高了，难怪外婆认不出来了。”外婆喜笑颜开，兴奋得像个孩子。她紧紧拉住我的手，上下左右细细打量，又踮起脚摸摸我的脸，眼泪忽然扑簌而下……
在外婆家住了三天，我不得不又匆匆赶回家，填报志愿。一个月后，我被顺利录取，家里张罗着准备摆喜酒。我一直希望外婆能来，却不敢向她开口。外婆晕车厉害，没有天大的事，她基本不出远门。
没想到，摆酒的那天，外婆还是来了，还按乡下的习俗，带来了亲手做的糯米糕和粽子，寓意“高中”。为了防止晕车，头一天她就不敢吃东西，粒米未进，但是一路长途颠簸，还是要了她半条老命。看见外婆憔悴的样子，我心有愧疚，说：“外婆，又让您吃苦了。”外婆说：“哪的话，这是外婆的福气啊，总算等到了这天，高兴还来不及呢。”想留外婆多住几日，可她终究不习惯城里，又急着回去了。
（三）
大学毕业后，我就开始漂泊不定，工作换了又换，其间经历的挫折一言难尽。所幸的是，外婆从小给我灌输了“大男人主义”，是个男人就得有男人的样，再苦再难我都咬牙坚持，从未趴下。
至今，我仍没学会做家务。妻子有时会抱怨，说我有严重的“大男子主义”倾向。我不无得意：“这可不能怪我，都是外婆一手调教出来的，再说也没什么不好，男人背负责任，为了家在外面冲锋陷阵，天经地义。”妻子瞠目，无言以对，脸上却露出喜色。看来外婆的理论没错，经得起实践检验。
工作之后，总是杂务缠身，与外婆见面的机会越来越少了。终于不必再为生存奔波，我开着自己的车去看外婆，为了给她一个惊喜，事先没给她打电话。车子直接开到家门口，外婆躺在院子里的躺椅上，已静静地睡着了。午后的阳光温柔和煦，外婆面容安祥，身子骨已明显佝偻了，旁边还多了根拐杖。我不禁发酸，轻轻地呼唤：“外婆，外婆……”她缓缓抬起眼皮，定睛一看，慌忙起身，“我的四百块！外婆刚才还梦见你呢，不是做梦吧？”她像个孩子般扑进我的怀里，我紧紧抱住外婆，泪湿青衫。
我特地给外婆带了两条烟，她责备我乱花钱，不该买那么好的烟。那几天成了外婆的节日，她乐颠颠地出去走家串户，逢人就递上一支香烟。人家问：“这么好的烟，不便宜吧？”外婆喜上眉梢，两只眼眯成了一条缝，嗓门顿时高了八度，“是啊，我的四百块来了，城里带来的，二十多块钱一盒呢。”外婆恨不得告诉全世界，她的“四百块”真的有出息了。
下个月是外婆的生日，我给她打电话：“外婆，下个月我去给您过生日。”外婆平静地说：“今年就免了吧，你们年轻人都忙，要是明年我不死的话，你们都来，办热闹点。”我说：“外婆，您一定能活过一百岁。”她笑，“别逗外婆开心了，我还没老糊涂呢。”搁下电话，心里忽然空荡荡的。
时光顺流而下，往昔的点点滴滴犹在眼前，不觉连我这小外孙也已年届而立。外婆终于还是老了，仿佛一支快燃尽的蜡烛，稍有风吹草动，随时可能熄灭。祈求老天爷，忘掉我的外婆。
文章来源于，如有版权问题，请联系客服删除处理。
“蹭住族”最初的含义是指在金融危机下，出国旅行或出差的白领不再住宾馆，而选择“蹭住”华人租住的当地公寓，这样不仅可以省下每日数百元的住宿费，还可以找一个懂中文的伙伴聊天，出租者一般收取的不是租金，而是适当的搭伙费。逐渐地，“蹭住”又被用来形容买房，在父母、朋友…