我蹲在地板上，挤在华盛顿特区国会乡村俱乐部小水房的古董马桶和纹理墙纸之间。我的晚礼服散落在周围的地板上，我的脸贴在膝盖上，膝盖压住了我的抽泣。
我的双臂环抱着双腿，我很庆幸自己在晚礼服下穿着运动鞋，因为它们可以紧紧抓住旧瓷砖，在我颤抖时稳住我。我的丈夫背靠着狭小的梳妆台，随时准备在我需要的时候帮助我。
什么会导致崩溃？
我告诉他，我只是需要冷静一下。然后我跑上楼梯，穿过一扇门，进入显然是工作人员专用的区域，然后一头扎进狭小的浴室，把自己缩在里面瑟瑟发抖，泣不成声。
在我的脚下，我能感觉到婚宴上嘈杂的音乐敲打着天花板。嘈杂声是我离开的原因之一。这个派对不是我们要参加的，今晚乡村俱乐部已经订满了。我们比较安静的派对在隔壁房间举行，我们比较简单的音乐与他们的音乐撞击在一起。太多了。
太多思绪在我脑海中翻腾。
我们把 12 岁和 14 岁的孩子留在了酒店。我已经开始害怕了。但当我们离开时，我没有意识到我们要离开他们那么远去参加这个派对。太远了 太远了
现在我很害怕在酒店会出什么问题，孩子们不知道该怎么办。在离开他们之前，我告诉他们酒店的火警警报和如何做好准备，我很害怕。把鞋放在门边 把外套放在旁边 把手机塞进鞋里
然后，我说，”去屋内电话那边”
“什么是室内电话？” 14 问。
我解释说，那是真正的电话。在床边。插在墙上。
放大镜。我的天啊。
在我说明如何拨打外线电话后，14 问：”嗯，什么是拨号音？”
尽管我心急如焚，还是忍不住笑了出来。
然后，我教他们如何用家里的电话拨打 9-1-1。
但后来我不得不说再见，因为我已经无能为力了。他们不是婴儿。他们是十几岁的孩子。最后，他们会做出正确的决定。14号会照顾12号，因为这就是他的工作。他是一个照顾者。
崩溃是什么感觉？
但现在，我觉得自己没事。我们离他们太远了。尽管我们给他们打了电话以确保他们没事（他们为什么会没事），但音乐仍在我脑海中铿锵作响。我感觉自己被剥光了，就像被撕掉了一层皮。
于是，我冲上楼梯，不知道自己要去哪里，把身体夹在马桶和墙壁之间哭了起来，不是因为悲伤，而是因为我内心无法容纳的强烈情感。
在我被诊断出患有自闭症并开始接受治疗之前的40年里，我一直试图把这些情绪埋藏起来。
现在我知道了拥有这些情绪意味着什么，以及感受和发泄这些情绪有多么重要。我本不想在国会乡村俱乐部的走廊里崩溃，但我确实想崩溃。
我想融化，因为我想清楚地思考。我想重新调节我的情绪。而当我的情绪在我的身体里打转，在我身上撞来撞去，把我折腾得七荤八素：一个漩涡、一个漩涡、一个龙卷风、一个飓风、一个海啸的时候，我是不可能做到这一点的。
几分钟后，我停止了哭泣，心跳也慢了下来。抬头看着我的丈夫，我伸出双手。他把我拉起来，我感觉几乎没事了。
然后，他紧紧地抱住我，我称之为 “挤柠檬”，就这样，我又 “挤 “在一起了。因为这就是崩溃的后果。它把你内心的一切太多、太重、太强大、太热或太冷的东西，全部释放出来。
在狭小的浴室里，我洗净双手，擦擦眼睛，深吸一口气。我给孩子们发了最后一条短信，然后下楼去参加我们的聚会。
迟来的诊断让崩溃无处遁形
多年来，我曾在旱冰场、搬家时在新家、侄女在我身后打爆气球后在姐姐的衣柜里崩溃。
在我十几岁的时候，父母在训斥我，我一遍又一遍地用头撞厨房的橱柜，想把他们的声音压下去。(他们怎么会不知道我有自闭症呢？）
几乎每个星期我都会有一次小的自闭症发作，那时候我的感觉太强烈了，我哭着发泄出来，而不是压抑它们，因为你还是个孩子，不要软弱，你到底怎么了，老实说，凯蒂，振作起来。几十年来，我的脑海中一直回响着那些被迫掩饰的可怕声音。
与你想象的相反，自闭症的崩溃并不可怕，就像恐慌或焦虑发作一样（我也有过这样的经历）。它们就像在春天跳入清凉的湖水中，一开始会让人感到不安，然后你就会调整和适应，最终能够融入新的环境。
现在，对我来说，”崩溃 “是一种自由。
精神病是我所遇到的最令人着迷的经历之一。为了与客户合作，寻求了解环境中复杂的感知变化是一种巨大的特权。我在经历过精神病的人身上看到的创造力是无与伦比的。我不认为这是巧合：一些导致精神病的认知模式似乎也补充了创造力。其中包括异常显著性。 精神病最有趣的方面之一是…