文章目录[隐藏]
最近，《纽约时报》发表了一篇关于美国孤独流行病的文章，其中几乎没有提到悲伤带来的孤独。 我明白这一点–这篇文章着眼于更广泛的问题，如我们与外界的脱节、参与社区活动的减少、大流行病后社交技能的下降、我们对网络互动的依赖等等。 悲伤的孤独感则不在此范围内–尽管我们不能忘记，在大流行病期间，有近 200 万美国人死亡，这在我们国家的孤独感统计数字中是一个不小的数字。
存在的孤独
但这篇文章让我想到了自己的孤独–失去配偶的特殊孤独。 这是前所未有的孤独。 这是存在的孤独 除了我和汤姆，它与任何人都无关。
虽然我的家人很少，但我有朋友。 新朋旧友很多，失去汤姆后，我比以往任何时候都更珍惜他们。 因此，从某种意义上说，我一点也不孤独。 任何时候，只要我需要和人在一起，就会有人陪我。 在这方面，我非常幸运。
但我还是很孤独，世界上所有的朋友都帮不了我。 因为在这个世界上，从来没有人像汤姆那样了解我，以后也不会有。
长期关系的亲密性
汤姆和我在 20 多岁时相识，并在一起生活了 30 多年。 我们一起长大。 他认识我的父母，他们早已不在人世。 他认识我的弟弟，而我的弟弟早已不在人世。 (奥利弗死后第二天，我就搬去和汤姆同住，他是我度过悲痛的磐石）。 汤姆看我开心，看我难过，看我哭得难看，他让我笑到哭。 在我进行干细胞移植期间，他一直照顾我，但在我的头发完全长回来之前，他就去世了。 (他知道什么让我疯狂，什么给我带来快乐，我喜欢什么样的电影。 (他知道我会做恶梦，知道我喜欢喝晨间咖啡，知道我起床后脾气暴躁。 (他很合理地要求我，当他把咖啡送到我床上时，不要对他皱眉头）。
当然，每段关系都是独一无二的，我想我和亲密的女朋友们也讨论过一些我没有和汤姆讨论过的事情，但没有什么能比得上和一个人日复一日生活几十年的亲密感。 这种亲密程度只有通过距离和时间才能达到。 我最羡慕的人莫过于我那些婚姻长久的朋友。 没有什么能取代这一点。 什么都代替不了 而且无法重现。
被人知晓的奢侈
我们的配偶知道你关起门来的样子，也能看到你不向公众展示的面孔。 (你的配偶知道你的历史、怪癖和恐惧症。 即使在你不喜欢与人相处的时候，你也可以和他在一起–我称之为 “增值独处”。
你的配偶知道你是谁，你想成为谁。 没有什么比汤姆说他为我感到骄傲更让我自豪的了–尤其是他一般不喜欢夸奖我。 即使我失败了，他也相信我能实现自己的目标。 他对我的信任胜过我对自己的信任。 我一直很感激他的支持，但从未像现在这样感激他的离去。
过去的伤口可能会重新裂开
当然，我们每个人都带着旧伤生活，这些旧伤会在悲伤中被撕开。 在我成长的家庭中，没有任何情感滋养–这不是我父母的专长–与汤姆的关系，让我感受到前所未有的被看见、被倾听、被爱，就像沙漠中的一杯冷饮。 失去了他，我在这个世界上孤独的感觉变得更加强烈。
失去了解你的人的孤独感不同于仅仅想念一个人。 它是我们遭受的众多次要损失中最不具体的一种，也是我花了很长时间才理解和表达的一种损失。 一旦我开始怀念汤姆的拥抱、他的幽默、他的烤鸡翅、他的吉他弹奏、我们夫妻间的社交生活，以及其他数不清的东西，我才意识到不再从他的眼睛里看到自己是多么令人迷失方向。
没有汤姆，我是谁？ 我还不知道，这让我更加孤独。 在失去他的同时，在某种程度上，我也失去了自己。 这是我重建生活的复杂过程的另一个层面。
Embrace your intuition, find your confidence. Source: by SDI Productions from Getty Images Signature 每个人都有过这样的经历，即在不知道我们是如何或为什么知道的…