无意识的记忆在我们日常生活的表面下流动，当环境中的感官线索、熟悉的情绪波动或特定的背景引发我们对过去事件的记忆时，这些记忆就会浮现出来。研究表明，当我们回到与记忆最初形成时相似的精神或身体状态时，压抑的记忆，尤其是与恐惧相关的记忆，可以被带到表面（Squire LR，Dede AJ，2015；西北大学，2015）。
记忆可以通过梦境、口误，甚至在我们对日常生活中某些触发因素的自动反应中显现出来（Scalarini A，Esposito R，Mucci C，2021；Ruch，R.S.，1972）。难怪当下时刻、我们的意识记忆（以及我们对生活经历的叙述）和潜意识记忆之间的相互作用，为我们在生活中的思想、感受和行为创造了一个复杂的模板。
简·坎贝尔（Jane Campbell）在80岁时凭借她的书《猫刷》（Cat Brushing）首次成为作家，她凭借35年的精神分析学家经验，完成了她的第一部小说。她的小说《爱的诠释》探讨了被压抑的情感、记忆和未经处理的创伤。
Q： 在你的小说《爱的诠释》中，你写道：“……把过去放回原处并不容易，因为它总是会渗入现在。”你能多谈谈我们的过去是如何渗入现在的吗？你认为有办法阻止这种“泄漏”吗？
A： 过去的回忆无时无刻不在我们身边：曲调、味道、气味、风景和感觉都可以把我们带回过去，普鲁斯特在提到玛德琳蛋糕的味道时最好地描述了这一点。我怀疑阻止过去的泄密是否好，即使有时我们希望我们能做到。我们会失去身份感，而身份感肯定是由我们的历史组成的。我认为，承认我们的历史并接受它们的过程是治疗过程的本质。
Q： 你的小说探讨了衰老的过程，以及我们随着年龄的增长而改变和不改变的方式。你写道：“我想知道有一天我是否可以试着告诉她变老是什么感觉；衰老的内在体验是什么样的。不是带着怨恨，不是那样的。但要求，是的，几乎是道德上的义务，抓住生活可能出乎意料地提供的礼物，不要像年轻时可以自由选择的那样抛弃它们，而是要应对挑战。”就你个人而言，衰老让你感到惊讶的是什么？你认为有可能优雅地衰老吗？如果是这样，怎么办？
A： 在一篇关于我们与过去和未来的复杂关系的论文中，布莱斯·帕斯卡（彭斯饰）指出，我们关注的是过去和未来，而不是现在。“因此，我们从来没有真正生活过，而是希望生活，因为我们总是在计划如何快乐，所以我们不可避免地不应该如此。”这句话（在牛津大学遇到）的简洁数学逻辑塑造了我的生活。而且，如果不是以前，衰老迫使人们关注现在。如果说我有什么意外的话，那就是，在一个人的健康状况恶化之前，他不会觉得自己老了，尽管外表变化很大。我不知道你所谓的优雅是什么意思，但我怀疑我不会赞成。听起来，一个优雅的老太太不会给任何人带来麻烦，她会按照吩咐去做，然后自嘲地咳嗽着乖乖地溜进坟墓。
A： 我属于那种倾向于说“在看到我说的话之前，我怎么知道我在想什么？”这是一本非常主观的书；例如，我对我称之为Merebridge（Hoylake）的地方的沙子的描述都是印象派的，并且受到我记忆的限制。我本可以很容易地对这个地方的地理特征、鸟类和动物生活等进行一些研究，但我没有。这些沙子是我记忆中的沙子，在某种程度上完全是传记。
我更感兴趣的是我赋予艾格尼丝的情感。直到我写了这本书，我才意识到霍伊莱克对我有多重要。然而，艾格尼丝的家庭情况与我当时的实际情况截然不同。我没有马尔科姆这样的兄弟，我也不是孤儿；然而，这让我怀疑，我是否觉得自己像一个。一位年轻的德国采访者建议，当我4岁的时候，我的父亲从萨尔茨堡附近的战俘营回来，我会被告知这将是一件美妙的事情，事实的确如此！但这意味着，我与母亲和曾祖母的小而快乐、受限制的世界已经破碎，永远无法重建。他建议说，这教会了我，没有什么是完美的，并在我很小的时候就灌输了一种生活矛盾的感觉。。。这本书在某种程度上说明了这一点。
Q： 你希望读者从《爱的诠释》中获得什么？
A： 不想太浮夸，这是普鲁斯特在其伟大作品结束时的话：“我想到了……我的书，甚至说我认为那些读这本书的人是‘我的’读者也是不准确的。因为他们似乎不是‘我的‘读者’，而是他们自己的读者，我的书只是一种放大镜……这本书是我的，但在它的帮助下，我会为他们提供阅读自己内心世界的方法。”我不能说得更好！
日记可能会让人联想到中学女生写爱情故事，或者人类学家发现关于一位重要历史人物的新材料；然而，日记是一种可用的工具，可能对所有人都有帮助。对写作的研究始于20世纪60年代，并发现了许多心理益处。 治疗师有时会给他们的客户写日记的提示，尤其是因为写作在家里和治疗间…